出版舎Mugenの上間常道さんが8月1日、逝ってしまった。いつだったか。「仕事をするのは72歳までだよ」と上間さんが言い、私の方は「もう少し、先まで仕事をしてください。本にまとめたいテーマが幾つかあります」とお願いしていたのを思い出した。その後、上間さんは72歳を過ぎても仕事をしていたので、大丈夫なんだろうと勝手に思っていた。どこかで油断していたのかもしれない。

　　＊

大学生時代、私が沖縄出身だと知った大学の恩師・橘川俊忠さんが、沖縄に上間常道という学生運動時代の知人がいると話してくれた。大学を卒業し、沖縄の新聞社に入ると、そこに上間さんがいた。そのころの上間さんは40歳代後半だったが、会社でも沖縄の出版・文化界でも、もうすでに「伝説の人」だった。会社が1980年代に刊行した『沖縄大百科事典』（全三巻・別巻一、沖縄タイムス）の中核を担い、その後の『沖縄美術全集（全五巻・別巻一）』（1989年）も担当していた。めぼしい本は上間さんの仕事という印象だった。部署は違ったが、年下の同僚として何かと可愛がってくれた。私にとってはどこか怖い先輩ではあったが、機会あるごとに上間さんについて回った。

上間さんが定年退職まであと数年というころ、『沖縄大百科事典』の改訂版をつくろうと、上間さんを囲んだ社内の勉強会を企画した。それより少し前、地域プランナーで詩人・作家の真久田正さん（故人）が「『沖縄大百科事典』の新版をつくろうよ」といって、「ゆいマール方式」というアイディアの企画書を会社に持ってやってきた。簡単に言えば、「御社に資金がないなら集めてきます。人が出せないなら、人や人件費を提供する会社をみつけてきます」というようなユニークなものだった。「二匹目のドジョウという話もある。せっかくの経験を途絶えさせるのはもったいない。上間さんと何か楽しくて、意義あることをやろうよ」という企画だった。

その企画の思いを引き取って、準備としての勉強会のつもりだった。仕事が終わった後に集合し、一時間程度話を聞いて、飲みにくり出した。話や飲み会だけでも楽しかったが、上間さんは「局幹部クラスを一人でも本気にさせれば、企画に協力しよう」といってきた。そして、新川明（後に社長・会長）さんの名前で書かれた『沖縄大百科事典』企画書のコピーを渡してくれた。読んでみると経費も細かく詰めていた。百円単位まで計算していたように思う。

勉強会を重ね、文化に興味のありそうな中堅有力記者に目星をつけ、感触をさぐるべく、上間さんとその人を誘った。結論から言えば、「やる気がないのかな」ということだった。そう思っていると、上間さんが目配せするので、後はいつも通りの酒宴となった。結局、『沖縄大百科事典』の改訂版や新版は、いまでも実現していない。

真久田さんの一緒に何かやろうよという提案は、彼自身の詩集『真帆船のうむい』（ＫＡＮＡ舎、2003年）にばけてしまった。この詩集の編集は上間さんだった。はたから見ていると、二人は結構激しくやりあっていたが、詩集は代表作の一つとなっている。

　　＊

上間さんが定年退職した年だったか。正月気分が抜けきれていないころ、出勤し会社ビル1階のトイレに立ち寄ると、当時の社長と一緒になった。鏡を見ていた社長が「後田多、雑誌を作りたがっていたが、やってみるか。専務も賛成している」と声をかけてきた。いまにして思えば、少し単純すぎたようだが、その時は「今年はいい年になる」と、張り切って社内会議を経て企画案を作り、上間さんにも相談した。会社が発行していた『新沖縄文学』が1990年代に休刊になった際、上間さんが新しい雑誌の見本をつくり、それを見せてもらっていたことが記憶にあったからだ。

上間さんとメールでやり取りしながら、仕事を終えた後、会社近くのファミリーレストランで週に一度ほど会い案をたたいた。そして、雑誌特集の作り方、作業の進め方などを教えてもらった。印刷料の見積もりなどは、業者にお願いしてくれた。何号か分の特集案を練り役員会でも説明したが、結局はこれも実現しなかった。それでも、雑誌の作り方なども含めて、多くを教えてもらう機会となった。

定年退職前後の上間さんは、宮城信勇『石垣方言辞典（二巻）』（沖縄タイムス社、2003年）や『軍事事典(仮称)』の編集をしていたように思う。『石垣方言辞典』の方は刊行され、伊波普猷賞を受賞した。『軍事事典』はいろいろ事情もあり、刊行されなかった。

そのころ会社の読者センターという部署と連携し開催した「琉球弧の雑誌展」（2005年5月17～29日）の図録編集を、退職後の上間さんに協力してもらった。お願いすると「小冊子だし、面白そうだから、やるよ」といってくれた。もう一人の協力者は新城栄徳さん。沖縄を代表するコレクターの一人で、雑誌や新聞などに強い。最終校正は印刷会社でやったが、二人が並んで競うように校正する姿は記憶に残っている。『徐葆光和琉球人』（2006年7月20日）なども一緒だった。

いまにして思えば、退職した先輩に随分甘えていたものだ。上間さんからすれば、自分の仕事の合間に気晴らしや息抜きで、私の「仕事」につきあってくれていたのかもしれない。私にとっては、ありがたい仕事のアドバイザーだった。

　　＊

退職後の上間さんは2006年から編集事務所を立ち上げていた。きちんとした仕事としてお願いできたのは、沖縄県立博物館・美術館の指定管理者となった会社である文化の杜での仕事だった。県立博物館・美術館の開館記念「沖縄文化の軌跡展」（2007年11月から08年2月）の図録。Ａ4判で407頁。私の方は開館自体の準備で動いたので、上間さんの編集作業は初めの方しか知らないが、結構大変だったと聞いていた。

その後も、上間さんは県立博物館・美術館の仕事も幾つかやっていた。私がかかわった『血と哀愁の造形　嘉手川繁夫の世界』（2008年）や写真家比嘉康雄の展覧会図録では一緒だった。『母たちの神　比嘉康雄展』（20010年）はいろいろな経緯もあり、贅沢なつくりの本になっている。

私は勤めていた会社に見切りをつけ2009年に退職した。上間さんの事務所を訪ね「会社を辞める」という話をすると、「一年ほど準備期間を置いたらどうか」と一度だけ止めたが、その後はもう何も言わずに応援してくれた。そして、上間さんに作ってもらった本が『琉球の国家祭祀制度―その変容・解体過程―』（2009年）。名誉なことに、出版舎Ｍｕｇｅｎでも最初の刊行物だ。原稿を持ち込むと、当初上間さんは渋っていた。理由は二つ。一つは内容がいま一つだということ、もう一点は出版舎Ｍｕｇｅｎとしての刊行物を手掛けるのは、もう少し先にしたいということだった。原稿の方は何度か書き直し、時期の方は上間さんが折れて、最終的には出してくれた。

私の新しい出発の名刺代わりとなったこの本は、類似テーマを扱った本が少ないこともあって、比較的早く動いて在庫もなくなった。刊行の際の上間さんとの約束は「増刷はしない。研究を深めて、いつか改訂版か同じテーマの新しい本を出す」ということだった。

　　＊

私が上間さんにつくってもらった本は詩集を含めて四冊。ボツになって出してもらえなかった原稿は一点、最後の入院とかさなり「仕事ができるようになったら読むから、それまでにもう少し整理しておくように」といわれてそのままになってしまった原稿が一点、見せる勇気がなくて抱えたままとなっている原稿が一点。いってみれば四勝三敗。詩集は、今読めば熟成の足りない詩を集めたものだが、なんとか形にしてくれた。聞けば「頑張れということだ」という。そして、その詩集を通して、真久田正さんとの出会いもお膳立てしてくれた。

『琉球救国運動―抗日の思想と行動―』（2010年）は私の博士論文だった。もろもろが手探り状態だった私にとって、格調高く仕上がった本は、何よりの励みになった。辛口の知人らは「上品なつくりの本だ」と、内容ではなく本のつくりの方を褒めていた。この本を出した後、現在の職場にもたどり着いた。そして、本は増刷された。ご祝儀だったのだろう。本が出てから時間は流れたが、最初に手にしたときの感激は今でも色あせない。

『「海邦小国」をめざして―「史軸」批評による沖縄「現在史」―』（2016年）が上間さんとの最後の仕事となった。横浜に生活の拠点を移し、大学で働き始めると何かとせわしく、自分の時間が思うようにつくれない。それでも、何もしないのはつまらないので、書き溜めた文章の一部を整理し、上間さんに送った。「これではだめだ」という。さらに文章を書き加え、全体の構成を整理しなおしたりした。いろいろやり取りを続けていると、「残りは宿題だね」といってくれた。

私のふるさとの海は、青ではなく緑色のイメージだと話したら、心地よい色合いと肌さわりの本が出来上がってきた。この本が出た後、琉球館（東京駒込）の島袋マカト陽子さんが本のイベント（2016年10月8日）を企画し、上間さんも東京まで来てくれた。本をめぐってはさらにうれしい展開となった。『図書新聞』の米田綱路さんが『「海邦小国」をめざして―「史軸」批評による沖縄「現在史」―』を手掛かりにインタビューしてくれ、その年末に1面から2面にわたり掲載してくれたのだ。『図書新聞』を手にした上間さんは「本を丁寧に読んでくれる人がいるというのは、ありがたいね」といってくれた。

　　＊

上間さんは、私にとって先生の一人のような存在だったが、それだけでなく世に出してくれた恩人でもある。畏敬の念と信頼感、近さや親しみなどが一体となっていた。入院し手術をしたと2017年12月に聞いたので、見舞いに沖縄へ行くと、その都度、手術の後だった。聞けば、4回も手術をしたのだという。私がまとまった話をできたのは一度だけで、その時、上間さんが手掛けていた仕事のことだった。「丁寧に資料を追うと、きちんと見えてくることを実感している。復帰するから心配するな」ともいっていた。

上間さんは、沖縄のことを考え、沖縄のために何をすべきかを柱に生き、仕事を続けていたように思う。日々が沖縄だった。楽しみや悲しみ、怒りも、沖縄が背後にあるように感じられた。沖縄への情熱や愛情、そして異質なものでも排除せず、努力を怠らない姿が周りの人に信頼感を醸成させたのだと思う。いろいろ書いていると「ごちゃごちゃ書く時間があったら、少しでもいい仕事をしろ」と言われそうな気がしてきた。

やり残した仕事や心残りもあったのだろうが、結果的にみれば、入院したことで家族との時間も持て、そしていつもの「上間常道」としての立ち振る舞いをも通せたようにも思う。上手にこの世から離れていったのかもしれない。そう考えても、上間さんのいない世界は、私にとって味気なく寂しい。けれども、いまはお礼をいって送るしかないのだろう。

「上間さん、ありがとうございました。そして、お疲れ様でした」